开场：尽早建立可理解的处境
创作练习：用两句话列出主角当前目标与阻碍，再尝试写一个能够同时展示两者的场景。写完检查，若删去旁白，读者是否仍能理解紧张从何而来。
推进：每一场都产生新条件
事件接连发生不代表情节真正推进。有效的场景会改变信息、资源或人物关系，使下一场不能简单回到原点。可以为每一场记录进入时的条件和结束时的条件，观察变化是否足够清楚。
创作练习：为连续三个场景分别写下一个新问题，避免三场争执只是重复同一意见。让角色尝试不同方法，结果才会反过来塑造他们的判断。
转折：由前文的选择承担后果
令人信服的转折可以意外，却不应毫无依据。前文的物件、承诺或误解，在关键时刻获得新的解释，能形成紧凑的因果链；若依赖突然出现的万能信息，读者就难以参与推断。
创作练习：先写下转折造成的新局面，再倒推至少两处早先能够自然埋入的细节。细节首次出现时应服务当下场景，回看时才显出另一层意义。
收束：回应最重要的行动
结尾不必处理所有旁支，重要的是让开场提出的问题产生结果，让人物的行动得到与前文相称的回应。开放结局也可以完整，只要读者明白哪些事情已改变、哪些不确定性被有意保留。
创作练习：写出结尾的最后一个动作，再回到第一场寻找可以对应的行为或地点。如果对应只停留在形式而没有情绪变化，就需要重新确认故事真正想表达什么。
复盘：用删减检验短篇密度
修改时先识别重复传达同一信息的对白和场景，再判断哪些必须保留给人物呼吸的时间。紧凑不是一直加速，而是让每一处停留都有辨认关系或积累情绪的功能。
可以从创作者手记获取具体整理办法，再到剧情笔记检验读者是否能在作品内部找到每次选择的根据。
延伸思考
一个简便的复核方法是逐场提问：人物此刻做出新决定了吗？如果答案总是没有，可以检查场景是否只在解释已知情况。